影像上极致且精致,除了开头和结尾两三个单镜,其他都是调度十足的长镜头. 这种调度是为叙事基调服务的,阴郁、生猛、乖戾,并且形成一种在华语片中与众不同的形式美. 这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的,同样追随贝拉·塔尔,胡波拍出了自己浑然天成的调性. 与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同,胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞,而是把镜头贴近演员,在特定的空间内移动、旋转、腾挪,让某种人物间的张力极力拉扯开来,某种社会戾气徐徐蒸腾. 如我一直所说,大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的(当然,片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力,这种调度也很重要). 伴着叙事人物前行中的配乐,胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质,迷离、低沉、悠长,有波澜,无巅峰. 只可惜,目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 8/10. 将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.