尸体被发现的那一天早上，休·威尔比刚从梦中醒来，下了病床第一件事就是打开窗户，将巴尔的摩的远景和约翰·霍普金斯湾景医疗中心内来往的医生、护士、病人和家属尽收眼底。住院期间无人探访，他时常这样干，但不是为了欣赏风景，仅是作为一种可有可无的打发时间的手段，让胸腔中的悲哀与孤独如流水一般缓缓淌过心底。
与他同住一个病房的病人是一位沉默的男士，浑身缠着白色的绷带，似乎遭遇了大面积烧伤，昏迷多年，至今不醒，活像一具新鲜的、刚准备下葬的木乃伊。因此，尽管窗外的空气并不美好，但这样的病人安静而沉默，自然不会对休的开窗举动提出任何异议。更何况，医生说那个病人没几天好活了。
不过，那天的情景与往日相比还是有些不一样。当时，空气中飘浮着腐败鱼虾的臭味和城市下水道泛上来的污浊气息，其气味浓烈程度在经过这一周的清理工作之后已大大消减，不如前几日那般刺鼻。
休·威尔比在窗前站了约莫半小时，这半小时内几乎都在发呆，回忆着死亡狂笑着掠过他心底的滋味，偶尔对着病房内昏迷不醒的病人自言自语。在他准备关窗收拾东西，办理出院手续时，一道红蓝交替闪烁的耀光刺破了他的沉思。巴尔的摩警局的警用飞车从天而降，跟在一串救护车后头悄无声息飞入约翰·霍普金斯湾景医疗中心。也许是生怕尖锐的啸叫刺破了医院内部梦一般的宁静，警车未曾拉响警笛，到来时几乎也未引起太多人注意。
